Бытовая нумерология нагнетает культ круглых чисел. У пятидесяти куча прозвищ: бухгалтерский полтинник, армейское полста, вульгарная пятихатка и ещё что-то совсем уже на грани приличия. Неудивительно, что и этот пятидесятый номер угодил под давление высоких предпраздничных ожиданий. Приходится соответствовать: в конце концов, до следующего юбилея ещё целых 50 номеров, целая эпоха. Годы, сезоны, глубины -- и тонны глянцевой бумаги.
Строго говоря, журнал готовился к полусотенному выпуску с самого начала, с первой же полосы первого же номера, который вышел в конце 2005 года и нынче представляет изрядную коллекционную ценность. Дайверское пространство-время разделилось на до и после: и у этой новой эры теперь есть отсчёт, который своим чередом тихо тикал – и вот достиг 50-й отметки.
Раз пятьдесят считают половиной – то полдела, наверно, сделано. Пора браться за вторую. И не надо говорить, что скорее бы уже весна: на глобусе отведён участок всякому сезону, и если знать места и времена, то на любой день года найдётся билет на лучшую в мире нырялку. Иногда это буквально за углом, если кому повезло жить на берегу водоёма или, например, в городке космонавтов. Да: стремиться надо в космос: ниже –сплошные компромиссы!
Сезонные отговорки придумали подневольные сельхозработники и нерадивые коммунальщики: дайверу стоило бы стыдиться такого соседства. Даже пакостный городской февраль и слякотный март – не повод. Жить в мегаполисе противоестественно – а дайверу даже вдвойне: к тяготам массовости прибавляется обезвоживание, абстиненция, сушняк – или как ещё называется молчаливая тоска по бульканию, невесомости и языку жестов?
Но ничего, думает себе такой дайвер, уж по весне, которая, кажется, вот-вот, дайвинг расцветёт новыми цветами! И так никогда и не выбирается ни в ближний карьер или пруд, ни даже в бассейн на тренировку. В октопусе муравьи, логбук слипся, а пряжку на ласте так и не поменяли.
Пусть непросыхающие бывалые кривят насмешливую ухмылку. Пусть инструктор пеняет такому дайверу на плохую посещаемость и незакрепление навыков. Но море -- оно для всех, даже для троечников без фантазии. А дальше -- каждый за себя, если не придумал ничего получше.
Ответственный дайвер, попав на бот в малознакомой компании, оглядится и сразу вычислит такого. И поможет ему не испортить себе и людям поездку.
И если кто узнал себя, то это, конечно, чисто случайное совпадение.
PS: Пятидесятый номер вышел особенным, многое не как обычно. А к сотому номеру вообще всё встанет с ног на голову: имейте терпение!