Летняя быстрота не только противопоставлена зимней длительности и медлительности, но и индуцирована транспортным ажиотажем: железные ящики на колёсах и на крыльях оптом перемещают трудовые коллективы, кружки по интересам и по-летнему тёплые компании, и стремительность всеобщих разъездов передаётся календарю, заставляя время разгоняться. Растерянная отмена льготного летнего часа нисколько не препятствует массовому движению, а лишь прибавляет шестьдесят минут к скудным отпускным.
Транспорт отряхнул с себя возбуждённый перегревом пассажиропоток, проштамповав в путевых листах очередной большой круг, и лишь немногие ценители отваживаются на второй такой же или чуть меньше. Бархатный сентябрьский сезон стелется вдоль остывающих побережий языками тумана, на сохнущих мостках проступает морская соль, а противостоящая прибою тысячелетняя скала расслабляется на полувыдохе и режет набегающие волны на более округлые завитки, чем при массовом стечении курортников. Водяная пыль покрывает оставленные на пляжных лежаках тщетные чаяния переливчатыми чечевицами капель, и никто не станет возвращаться к обезлюдевшему морю за жемчужной серьгой, объёмным календариком или флюоресцентным шёлковым кашне.
Глядя на уныние вчерашнего цветущего курортника, привычно упаковавшегося обратно в городскую тесноту, осенний дайвер посмеивается в мокрую бороду и прикидывает путь до ближнего водоёма. Стоит приболеть строгому начальнику или отвлечься требовательной семье, как вот он уже хватает водоотталкивающий баул и галопирует к потайному месту сбора, где такие же, а то и более отчаянные беглецы сговариваются двинуть вразрез общему сухопутному течению жизни. Проверочный звонок застаёт дайвера одной ногой в воде, и его оправдания звучат довольно жалко. Неприветливость выручает, но не слишком. Мир, где никому не нужно, чтоб лето не кончалось, не достоин ни доброго прощального слова, ни даже снисходительного взгляда. Пусть себе виновато смотрит на круги и считает драгоценные пузыри. Дайвер не променяет воду ни на какую другую жидкость, твёрдость, наличность.
Плечом к плечу с молчаливым собратом дайвер шагает за неровный край, шумно выдыхает – и вот он уже скрывается в мутноватой глубине, удаляясь от неустроенного берега со скоростью лета.