Лето, конечно, никогда не кончается, потому что оно не время, а место. Да, край вечного лета существует, но это звание переходящее, и пребывание в вечном лете подразумевает кочевой образ жизни. Не поспели, подотстали, отвлеклись, и вот уже веет прохладой, вот цветовая гамма желтеет, краснеет, а вот уже и бабье пролетело, когда надо, наверно, было готовить сани и вострить лыжи. Или собирать очередной женский спецномер. Но нет! Поздно. Проехали. Приплыли. Не время.
Кому как не дайверу знать, как время буквально утекает – не сквозь пальцы, а ещё буквальнее через вентили, редукторы, мембраны и клапаны: вдохами-выдохами, литрами и целыми атмосферами. Или как оно упруго сжимается на глубине, а потом растягивается перед выходом на поверхность, где положенные три минуты длятся и длятся, как будто стрелка не желает замыкать очередной оборот, норовя показывать что угодно, только бы не секунды. А если, как учат некоторые нырятельные школы, всплывать со скоростью собственных пузырей, то можно зримо остановить мгновение и лично ощутить скорость течения подводного времени через трение об воду, если позволяет костюм.
При трении кинетическая энергия превращается в тепловую: так что да, дайвинг делает воду теплее, и ныряльщик несёт свою часть общепланетарной ответственности за потепление, которое по осени приходится как нельзя кстати. Без заходов человека в воду и выходов обратно мировой океан давно бы устоялся, подёрнулся ряской, затянулся первым осторожным льдом с ветвистыми узорами, и разноцветные коралловые рыбки массово плющили бы носы, вглядываясь в загадочное воздушное застеколье. Вечное лето сменилось бы такой же вечной зимой, но не сразу, а путём длиннющей осени, то слякотной, то бесснежной. И за ней, а не за ним гонялись бы по глобусу запыхавшиеся путешественники, понукая замедляющуюся от остывания земную ось.
Осень – время нарастающей тревожности, хотя, казалось бы, для беспокойства всё меньше места: календарь известен наперёд, часы сверены и посчитаны, равноденствие выпадает на утро среды – и оно всех между примирит, пусть и на короткое время. А там уже и стрелки пора переводить.
PS: По совокупности собравшихся заметок тема номера – время: продлить, ускорить, остановить, отмерить, сверить, засечь и не потерять. Ну и время – деньги, конечно же.