Время года, сезон или межсезонье, легче лёгкого переменить, поменять с доплатой на что-то получше в хорошем районе, краю, полушарии. Проблематика переезда, пусть и временного, нынче чисто техническая. Билет, багаж, документ со штампом – и вот уже в выпученном боку бокала отражается вывернутый полумесяц, горизонт чист, а в раковине плеск волн, которых здесь нет. Сезонность сведена к историческому минимуму, всякий день гордо числится лучшим в собственном углу глобуса, и вдумчиво расчерченный маршрут способен наполнить календарь отборными образцовыми неделями, разнесёнными по суше и по морю ровно так, чтоб не укачало в дороге. А бархатный, бабье и мёртвый пусть остаются прилагательными третьего разбора для нерасторопных.
Погоня за солнцем и соосными ему элементами сладкой жизни уподоблена климатической миграции перелётных, когда внутренние часы даже наименее совершенных организмов настоятельно бьют отправление, отплытие, отлёт. Стая строится в клин за вожаком, бросает недоклёванную приманку, складно разгоняется по озёрной глади, по площадной брусчатке, по разогретой жестяной крыше – и вот уже про них снимают эпические мультфильмы, где лирический герой ради рейса в страну пребывания сгоняет вес и рост, чтоб вписаться в строгие нормы провоза. Попадание по заявленному адресу – бытовая магия, и исполнитель транспортного волшебства не брезгует нажиться на слепом доверии. Летательный снаряд подчиняет свой манёвр согласным мыслеформам пассажиров обеих классов, а если вдруг несинхрон, то штопор или болтанка. Вереница чемоданов портируется из точки в точку напрямую, минуя всякую лишнюю авиацию: исчезает в одном люке и выезжает из другого по месту назначения сообразно штрих-коду, а погрузочно-разгрузочные сцены разыгрываются исключительно для умиротворения перевозбуждённой публики. Кто ещё верит, что кладь летает по небу наравне с человеком, тот пусть остаётся в плену иллюзий. Хотя и шарообразность Земли ведь тоже укладывается не во всякой квадратной голове, что не мешает антиподам ходить вверх ногами и спиной вперёд.
Когда, если не этим летом, решаться уже на обмен! Расклеить по району, по штату, по меридиану рукописных объявлений на надушенной розовой бумаге, выставить шезлонг в тень акации и тянуть через трубочку длинный-предлинный лонг-дринк, пока на протянутую руку не сядет, наконец, усталая морская птица.