Кто жалуется на длинную зиму, тому и не позавидуешь, и не посоветуешь. Нечем вразумить, нечего нашептать. Подсказать мерить длину зимы на свой аршин – придётся вслед разъяснять арифметику. Надоумить одеваться потеплее – никак не помогает коротать срок. И как объяснить, что зиму можно запросто сморгнуть, сдуть, стряхнуть, и вот уже от снеговика одна морковка на мокром месте.
Зима же зиме глазу не выклюет, упавшее семя поднимет поджарая чёрная птица, запьёт талой водой, наберётся непреодолимой живой силы – и зальётся предрассветной трелью во всё воронье горло, чтоб не оставить от снега градуса на градусе. Жухлая травинка задеревенеет корабельным стволом, разовьёт себе сверлящий корень, пырнёт-нырнёт в недра, вдохнёт подспудной влаги, зажмурится на случайный луч, пустит на мороз пробную иглу, на конце которой зиме неминуемая смена. Всё, была зима, да вся вышла. Следующий. Нечего здесь больше прохлаждаться. Пора всплывать.
Под водой неба нет, вместо него изнанка глади, и зимой она вдруг обращается в ледяную твердь. Пересиживать перекидывание календарного листа в подводном положении, дежурно навострив выдвижные устройства – упражнение на покладистость. Потом причал, рыщущая походка, следы змейкой и касса дальнего следования.
Билет из зимы можно брать куда угодно, хуже разве ж будет, и если заранее приметить место потеплее, в три-четыре прыжка запросто можно вообще не встречаться ни с какой зимой годами – то из-под неё убегая, то нагоняя её, поддавая ей летнего пинка, чтоб резвее отступала откуда надо и наступала где положено.
А можно вообще набрать разбег, взлететь повыше – и не приземляться, пока под крылом не запоёт подходящий сезон: парить, высматривая с высоты себе и климат, и берег, и чтоб яхта возле джакузи. Космонавты пролистывают времена года и дни недели на быстрой перемотке, но в какую погоду выбить дно и выйти вон – решает комиссия, и вот они уже не вполне по моде экипированные машут синей перчаткой в камеру, пробуют почву пружинистым шагом, и при первой возможности плюхаются в бассейн, чтоб бесшовнее переползать из невесомости в гравитацию, из тепличной капсулы в демисезонную слякоть. Вода – отличный ответ на всё и рецепт от всего. Космонавты её пьют маленькими глотками, глядя на утреннюю звезду.