Привыкли считать июнь летним месяцем, а зря! Налицо бездумная безотчётность. Консенсуса-то нет. То он летний не целиком: до солнцестояния лето не лето, а сам этот момент только двадцать первого числа. То в традициях иных языков и племён-народов начало лета вовсе не увязано с первым числом месяца. А то вон метеосводка нынче говорит сама за себя: и если весной прохлада со снежком в порядке вещей, летом-то этому уж никак не место и не время, и нечего пенять, а надо просто настроить календарь и настроиться самому. Ну и одеваться по погоде.
Но зиме-весне не стоять вечно, вон уже и лёд сошёл, где и когда ему положено, и сезон погружений теперь уже окончательно летний. Отпускной. С обходным листом и авансами. И чтоб обратно без опозданий, потому что по отделам график и очерёдность! Отряд не заметит потери, если она безвозвратная, а если кто чуть дольше положенного отдыхает, то никакой пощады. Конечно, это если работать в офисе, а не самому на себя. Самому-то можно и лето объявлять открытым в какой угодно день, и перемещаться в него произвольно из любой лютой зимы или слякотной весны-осени.
Лето, как его ни отсчитывай, – прямой повод бежать прочь из больших городов. Не всем повезло проживать у большой воды, чтоб сразу с разбега уплыть, и вот приходится полагаться на непунктуальных авиаторов или же самому крутить баранку, наматывая на кардан сухопутные мили, которые, к нечаянной радости путника, чуть короче морских. Морские мили, провёрнутые через гребной винт, становятся узлами скорости. Посудина набирает ход, чуть подпрыгивая на невысокой волне, солнце бесплатно греет воду, и горизонт уже совсем близко, а под зеркальной гладью угадывается то ли большая рыба-кит, то ли лежачий небоскрёб ископаемой цивилизации, которая вышла тысячу лет назад на коллективное купание, да так и осталась в пучине, потому что на берегу всё одно и то же, летоисчисление по замкнутому циклу, карусель сезонности, колесо дхармы и загадочные спирали на пшеничных полях. Круги на воде куда понятнее. Нам сюда. Но потом всё равно обратно. Отпуск же. Летний, краткосрочный, оплачиваемый. Всё как договаривались. Сгонял по-быстрому, окунулся, обтёрся – и кто там следующий по списку. Лишь бы пересидеть зиму.
Зима и лето – они как погружение и всплытие. Сколько зим, столько и лет. Иначе никак.
PS: Редакция «Предельной Глубины» поддерживает новое переиздание Школы подводной фотографии Алексея Зайцева, работавшего одно время главредом: это практическое руководство хоть и адресовано начинающим, но по праву может стать настольной книгой всякого подводного фотографа.