Осень – неуловимое время года, мимолётное межсезонье так называемой средней полосы, которая сама по себе тоже нестрогое понятие, лежащее где-то на полпути от несомненного севера к такому же безапелляционному югу. Если поезд ночной, то среднюю полосу проезжают во сне. Ни севернее, ни южнее никакой осени не предусмотрено. На севере нечему желтеть, на юге же сплошь вечнозелёное. А в бухгалтерии на любой широте-долготе вообще не времена года, а кварталы с полугодиями. И хорошо ещё, если год не начинается в сентябре.
Равноденствие – точка неустойчивого равновесия, и осень делит дайвера почти ровно пополам, чтоб одной ногой стремиться за отступающим летом, а другой прицелиться в неизбежную зиму. Ловкий дайвер успевает осенью сгонять в оба конца, чтоб и погреться в тёплом море, и растопить остаточным огненным дыханием пару льдин.
Пресноводный же дайвер-домосед смотрит на осень снизу вверх, но без почтения: это у прохожего лист мимо лица и золото на голубом, а если из-под воды – то жёлто-красно-бурая россыпь облепляет низкое жидкое небо, крадёт солнце, пристаёт к неопрену и к стеклу. Дождь уже не как душ, а как санобработка, чтоб ничего живого. Ветер уже не в паруса, а под пальто, за воротник, сорвать шляпу, вывернуть зонтик. Дневной свет вполнакала, в батарее скупые калории, демисезонный гардероб отказывается выходить из дома, цепляется за дверную ручку. И даже если никуда не двигаться, даже к домашнему водоёму, осень всё равно наступит, настанет, остудит и оставит зябнуть безо всякой надежды. Бежать некуда, придётся примириться, утеплиться, набрать в рот воды. Или заставить осень встать, как лист перед травой. Или – проспать, сморгнуть, считать небывшей.
Чтобы вдохнуть полные лёгкие осени, чтоб зачерпнуть её полное ведро, чтоб замереть посреди осени в полный рост и не коситься на её вполглаза, верного способа нет. Но можно отсечь лишнее. Пусть в моей осени не будет слякоти и мокрого снега. Пусть не будет плотной облачности и ранних сумерек. Пусть только цветная листва, небесная синь – и чтоб спокойное море в двух шагах. С удобными мостками и с прозраком. Хорошо бы. А где хорошо, там и осень. Где ж ещё.