Всё хорошее когда-нибудь заканчивается. Восемь с половиной лет и примерно столько же зим, пятьдесят один номер – больше половины журнальной истории. Но и самое широкое море можно переплыть, гребок за гребком, а там уже и другой берег, за далью даль, выше только небо.
Подходящий момент для раскрытия приёма, как это любят и умеют беллетристы-детективщики. Журнальная кухня проста. Взять подводных и надводных фотографий, художественных и репортажных: газетчики называют их карточками. Расставить в макете, который чуть загодя расчерчен на квадратики. Вычислить потребное число типографских знаков – и ровно столько насыпать их в образовавшееся пустое место. Текст к этому моменту как раз отредактируется и откорректируется, обычно это выходит как-то само. А если не выходит, то немощному тексту делается искусственное дыхание и ростовая пластическая операция, вводятся гормоны роста и накладывается грим: это называется рерайт. Авторы, как известно, делятся на пишущих и снимающих, и им, как учил Киплинг, не сойтись никогда. Встречаются вместе они только в журнале или на выставке, но друг с другом почти не здороваются и тем более не дружат. И когда в журнальной заметке одинаковое имя в тексте и на фото, то один из этих двоих наверняка не вполне настоящий. Когда буквы заметки соединились в макете с карточками, остаётся вынести цитаты, прибавить подписи, надписать рубрику и поставить готовые развороты в журнальный бук, не забыв пронумеровать страницы. Повторив эти шаги дюжину раз, можно вдруг заметить, что журнал набрал необходимую полосность, и пора уже вклеить рекламу, набить оглавление и завернуть всё в яркую обложку. С обложкой всё ещё проще: там всего 4 полосы, три из них рекламные, а на передней крупный шрифт. Всего-то и надо, что подобрать одну годную подводную карточку. И всё: можно грузить на сервер и варить до готовности. Была бы курочка, сготовит и дурочка, как нелепо иронизируют мишленовские кулинары, помешивая серебряной ложечкой своё фрикассе в соусе бешамель. Умножив этот производственный цикл на полста, можно себе вообразить, насколько примитивен и безблагодатен редакционный труд.
Но что там полусотни и полумеры! На горизонте маячит сотый номер, это настоящая веха, весомая, историческая. Редакторы приходят и уходят. Бескрайний и бездонный океан это как-нибудь переживёт, как пережил динозавров, падение метеорита и пару ледниковых периодов. С верой в перемену эпох не страшит никакая эволюция, даже если иной раз и хочется остановить прекрасное мгновенье. Хотя для этого уже изобрели фотографию, и кадров нынче снято чуть ли не больше, чем самих мгновений. Но водяные мельницы истории продолжают молоть, и мгновений хватит на всех.
PS: Последующие номера будет редактировать лично Георгий Здановский, главред «Мира Подводной Охоты», издатель «Предельной Глубины» и организатор выставки Moscow Dive Show. Пост сдан, feci quod potui, faciant meliora potentes.