Посчитано, что зимних номеров у журнала с каждым годом всё меньше: это, как вежливо выражаются некоторые, интерстрадиал на излёте межледниковья, когда полузаметно прибавляется по паре градусов в сто лет, и хотя исторически неизбежно скоро опять похолодает, но пока даже в околоновогоднем выпуске минимум половина заметок про лето, солнце и теплынь. Чего уж тогда строго требовать льда и стужи в мартовскую слякоть или в апрельскую лотерею! Не успел с размочаленных рулонных газонов сойти чёрный столичный снег, как зимняя беседа притухла до полушёпота, будто речь о неприличном или о давно забытом. Зазывалы вовсю провозглашают скидочные пакеты на майские каникулы, холодноводные аксессуары выброшены на распродажи, а прозорливый дайвер готов к лету ещё с той осени.
Планета нехотя переворачивается непрожаренным боком кверху, и какое-то время водная жизнь будет задорно шкварчать и пузыриться в одном полушарии – и устало остывать в другом. Но и это ненадолго.
Ехать, лететь, плыть и другие глаголы движения наползают один на другой в весенней болтовне, и кто ещё не осчастливлен билетом и не собран в дорогу, тот втягивает голову в плечи под атмосферным давлением – под неслышно нарастающий гул неодобрения. Точка равноденствия вспыхивает и гаснет где-то в созвездии Рыб – хотя когда дайвер интересовался небом, а не морем! И если относительно открытия сезона были дежурные сомнения, то не позже пятничного обеда последней апрельской недели ленточка будет перерезана. В тот же миг толпа решительных путешественников революционно сорвётся с рабочих мест и ринется к побережьям, островам и полуостровам, торжествующе потрясая в воздухе перевесом и негабаритом в зловещем отсвете горящих путёвок. Регистрационные стойки, строгие вагоновожатые и беспошлинные прилавки будут опрокинуты и сметены. Это всё уже вот-вот.
Клубы при бассейнах опустеют. Тихие радости снежных вечеров сменятся громогласным восторгом солнечного полудня. В брызгах и пузырях лето подступит, расцветёт – и пролетит незаметно.
PS: Сосчитав точное число морских коньков, изображённых и упомянутых в номере, можно получить ответ на вопрос «о жизни, Вселенной и вообще».