Письмо редактора №55: фирменная чернота, серьёзные намерения, курортная утопия, человек в футляре, приличная одежда, верный признак, от воды до кабинки.

Первый снег чуть-чуть недотерпел до новогодних недель, и в средней полосе нынче всё бело, как и положено по отстающему календарю, хотя годный для пропила майн и коловерчения лунок лёд ещё

Письмо редактора №54: дар небес, научные основания, мировая энтропия, вечные ценности, градусы Цельсия, белые мухи, финишная лента, широта и долгота.

Четыре времени года – дар небес, которым иные части глобуса природно обделены: и так называемая золотая осень наблюдается далеко не везде, да и там, где ей быть полагается, выходит она во

Письмо редактора №53: женский спецномер, последний осенний цвет, флирт с перспективой, фабрика перегноя, небоскрёб, загар, фастфуд и равноденствие.

Всё, лету конец. Отпускники-возвращенцы снова перенаселяют резиновые города, нагнетая уличный трафик, подхлёстывая обороты фастфуда и в целом создавая движуху. Ещё пару недель импортный загар будет вызывающе заметен в лифте небоскрёба,

Письмо редактора №46: шорты-бермуды, безмятежный Север, собственный транспорт, условный коллектив, игрушечное креслице, городское сумасшествие.

Северное полушарие с разбегу вкатывается в календарное лето: оно неодинаковое, где совсем короткое, а где и вообще как будто без начала, без конца. Горожане средней полосы еле успели выгулять модную

Письмо редактора №51: поклоны на «бис», массовый старт, загадочная аномалия, радостные пузыри, боковая дверь, оранжевые лампочки, красная кнопка.

Снег, щедро отсыпанный рекордной московской зимой, ещё дотаивает по буеракам средней полосы, но весна уже перестала притворяться спящей, бодро встрепенулась и прямой наводкой нацелилась на скорое лето – с купаниями, заплывами

Письмо редактора №50: На грани приличия, тонны бумаги, коллекционная ценность, давление ожиданий, сплошные компромиссы, насмешливая ухмылка.

Бытовая нумерология нагнетает культ круглых чисел. У пятидесяти куча прозвищ: бухгалтерский полтинник, армейское полста, вульгарная пятихатка и ещё что-то совсем уже на грани приличия. Неудивительно, что и этот пятидесятый номер

Письмо редактора №45: алюминиевый чемодан, прирост населения, подходящий водоём, недописанные заметки, неудобные города, спасительная мысль.

Когда мне фигово (а кому нынче не бывает фигово?) – представляю себе, что ныряю. Нырялка – моя спасительная мысль. Верная и потайная. Как стоп-кран, как запасной выход или как припасённое

Письмо редактора №44: листай дальше, незрима поддержка, суммы крупным шрифтом, взыскательный читатель, изобретательные кадры, научный подход.

Этот сорок четвёртый номер открывает в истории журнала вторую пятилетку. С годами у редакции копится опыт и расширяется кругозор, а публика делается требовательнее. Планка поднята высоко: и чтобы не остаться