Письмо редактора №75: Утренняя звезда, быстрая перемотка, выдвижные устройства, касса дальнего следования, мерить на свой аршин и одеваться потеплее.

Кто жалуется на длинную зиму, тому и не позавидуешь, и не посоветуешь. Нечем вразумить, нечего нашептать. Подсказать мерить длину зимы на свой аршин – придётся вслед разъяснять арифметику. Надоумить одеваться потеплее

Письмо редактора №74: бегемот и Левиафан, Новая Зеландия, Ойкумена и Тартар, чайная кружка, степной поход, утренний глаз, лазурная твердь, ареал человека.

Зимние письма пишутся долгими вечерами. Сколько ещё стоять зиме, сколько она уже простояла, крепок ли лёд, столбом ли дым, хрустит ли в такт шагам снег, индевеет ли ус, леденеет ли

Письмо редактора №73: сплавать до буйков, белый воротничок, стрелочный компас, настоящая подпись, борода из ваты, расписная майка, чаевые команде.

Пара редакторских абзацев на первой странице номера по привычке называется письмом. У этого письма внизу даже есть настоящая подпись. В предновогоднем ажиотаже популярные адресаты писем скорее дедморозы и сантаклаусы. И

Письмо редактора №72: ровное дно, научные факты, зодиакальные звери, коллективные песни, важный танк, панельные многоэтажки, Земля имеет форму чемодана.

Сойдёт первый снег или останется лежать? Пора менять резину – или уже поздно, как всегда? И ещё целый список обывательских вопросов, от которых дайвер гордо отрешается при переходе из сезона в

Письмо редактора №71: ром и сигары, небо развеется, вода не прощает, бывшие улицы, новая столица, берега Яузы, станция следующая саранча, две теории.

Дайвер долго запрягает, пристёгивает пряжки и затягивает молнии, оттого и не успел покрасоваться ни на фоне вышедшей из берегов Яузы, ни на гранитных бордюрах бывших улиц, ставших руслами ручьёв. Но

Письмо редактора №70: квадратная голова, летательный снаряд, норма провоза, жестяная крыша, третий разбор, бытовая магия, розовая бумага, вереница чемоданов.

Время года, сезон или межсезонье, легче лёгкого переменить, поменять с доплатой на что-то получше в хорошем районе, краю, полушарии. Проблематика переезда, пусть и временного, нынче чисто техническая. Билет, багаж, документ

Письмо редактора №69: слух об открытии рейсов EgyptAir не подтвердился, зато определены даты Moscow Dive Show на 2017 год: 2-5 февраля.

Не угнаться за этой зимой, как будто она не время года, а аферист в бегах или храбрый заяц, переживший не одну охотничью облаву. Приметились, задержали дыхание на полувыдохе, огладили пальцем

Письмо редактора №68: одиннадцатый год журнальной эры, обновлённая обложка, первое Московское Дайв-Шоу, а ещё в этом номере две жёлтых субмарины.

Новогоднее оживление улеглось, ёлки разгримировались и отправились обратно в природу, самолёты слетали к незамерзающим морям и обратно. Дайвер просох, выдохнул, присмирел, пересчитал наличность и предался упованиям на перемену участи. Уныние

Письмо редактора №67: веселящий газ, вентиляция лёгких, кисельные берега, потребительский угар, первая страница поисковой выдачи и каждый сам за себя.

Эта зима никак не желает начинаться, снеговики теряют пышные формы, кратчайший день года бесснежен, и в уличном выхлопном ветре привкус апрельского издевательства. Ледостав перенесён по техническим причинам, речная навигация тянется

Письмо редактора №66: дискотечный дым, нитевидный пульс, сплошная синь, кратчайший путь, контуры морей, подводные крылья, запоздалый обед, машина времени.

Стройная, картинная, небывалая осень, которую засушить бы между страниц толстой книги и потом показывать недоверчивым внукам. Изменение климата налицо, и то ли ещё будет. Сползут контуры морей, шумный камыш станет