Письмо редактора №85: Отсчёт зимнего времени, пассажирский планктон, утренняя сушь, вакуум в часах, веселящий газ, как оттолкнуться ото дна пройти в библиотеку.

Зимнее время, даже если и не переводить напрасно стрелок – оно с первой же минуты убывающее, и оттого сразу слишком медленное, а всё равно всё впопыхах, наскоро, на живую нитку, через

Письмо редактора №84. Обмен лета на зиму, переезд на ПМЖ в океан, жабры в паспорте, неотключаемая горячая вода, ответственные хомо акватикусы и светлое будущее.

Поспели к первому снегу с прощальными записками из ускользающего лета, на одном дыхании пересидели лучшую в истории наблюдений осень, старожилы не припомнят, и воздух, будто поцелуй ребёнка, и гладь домашнего

Письмо редактора №83: сумасшедшая рыба, офисная одышка, профессиональный риск, египетская тьма, проблески разума, Персеиды и беспозвоночное.

Звезда средней величины вспыхнула посреди безлунного неба, прочертила на тёмном фоне беззвучную царапину и пропала, не успели моргнуть. Желание получилось коротким, оборвалось на полуслове.  Это середина лета, новолуние удачно пришлось

Письмо редактора №82: между зимой и летом: тополиный пух, лебединая песня, широкий шаг, побег поодиночке, звёзды на утреннем небе и весеннее равноденствие.

Не зря праотцы различали в нынешней средней полосе всего два сезона, а весеннее и осеннее обострение фиксировали разве что точечно, по равноденствиям. Никакого длинного дела нельзя начать, чтоб оно не

Письмо редактора №81: конец зимней спячке, прибрали одну одежду, достали другую, бросились наперегонки со временем.

Переплыли, пережили зиму, отмахнулись лопатами от белых мух, затоптали галошами санный путь, вырвались посмотреться в ледяное зеркало, не сдержались, разбили, прошли насквозь, зачерпнули со дна, подняли муть, отдали воздух, смотали

Письмо редактора №80: тот-о-ком-нельзя-говорить, маховик будней, полчаса в такси, песок на зубах, море волнуется раз, двенадцать на сундук, дайте жалобную книгу!

Году надо помочь начаться. Для этого коллективно, семейно, индивидуально провожают, прогоняют старый, сковыривают с насиженного, подталкивают на выход с последним отрывным билетом, освобождают новому место. И пока новый не начался,

Письмо редактора №79: Моховая борода, новогодний чёс, пыльный мешок, письменный стол, чек-лист, Полярная звезда, кафельное дно, ты меня уважаешь?

Закругляется двенадцатый год журнальной эры, половину этого времени работаю здесь редактором, и как начал тогда подписывать мейлы «новый главред ПГ» – так и продолжаю по инерции. Потому что кто же захочет

Письмо редактора №78: Небесная синь, домашний водоём, ночной поезд, средняя полоса, отсечь лишнее, лист перед травой в полный прост и лист мимо лица.

Осень – неуловимое время года, мимолётное межсезонье так называемой средней полосы, которая сама по себе тоже нестрогое понятие, лежащее где-то на полпути от несомненного севера к такому же безапелляционному югу. Если

Письмо редактора №77: шезлонг, меланин, шансон, комета-котлета, хитин, перкуссия, диафрагма, авокадо, барометр, крем-брюле, астронавт и сельдяной король

Лето, лето, лето: эстрада обязана исправно производить летние хиты, каждое лето новые, прошлогодние не годятся, что твой снег, сколько зим, сколько лет, вот и перебрали к лету за годы полной

Письмо редактора №76: сгонять по-быстрому, нечаянная радость, крутить баранку, рыба-кит, обходной лист, гребной винт, отряд не заметит потери.

Привыкли считать июнь летним месяцем, а зря! Налицо бездумная безотчётность. Консенсуса-то нет. То он летний не целиком: до солнцестояния лето не лето, а сам этот момент только двадцать первого числа.