Письмо редактора №82: между зимой и летом: тополиный пух, лебединая песня, широкий шаг, побег поодиночке, звёзды на утреннем небе и весеннее равноденствие.

Не зря праотцы различали в нынешней средней полосе всего два сезона, а весеннее и осеннее обострение фиксировали разве что точечно, по равноденствиям. Никакого длинного дела нельзя начать, чтоб оно не

Письмо редактора №81: конец зимней спячке, прибрали одну одежду, достали другую, бросились наперегонки со временем.

Переплыли, пережили зиму, отмахнулись лопатами от белых мух, затоптали галошами санный путь, вырвались посмотреться в ледяное зеркало, не сдержались, разбили, прошли насквозь, зачерпнули со дна, подняли муть, отдали воздух, смотали

Письмо редактора №80: тот-о-ком-нельзя-говорить, маховик будней, полчаса в такси, песок на зубах, море волнуется раз, двенадцать на сундук, дайте жалобную книгу!

Году надо помочь начаться. Для этого коллективно, семейно, индивидуально провожают, прогоняют старый, сковыривают с насиженного, подталкивают на выход с последним отрывным билетом, освобождают новому место. И пока новый не начался,

Письмо редактора №79: Моховая борода, новогодний чёс, пыльный мешок, письменный стол, чек-лист, Полярная звезда, кафельное дно, ты меня уважаешь?

Закругляется двенадцатый год журнальной эры, половину этого времени работаю здесь редактором, и как начал тогда подписывать мейлы «новый главред ПГ» – так и продолжаю по инерции. Потому что кто же захочет

Письмо редактора №78: Небесная синь, домашний водоём, ночной поезд, средняя полоса, отсечь лишнее, лист перед травой в полный прост и лист мимо лица.

Осень – неуловимое время года, мимолётное межсезонье так называемой средней полосы, которая сама по себе тоже нестрогое понятие, лежащее где-то на полпути от несомненного севера к такому же безапелляционному югу. Если

Письмо редактора №77: шезлонг, меланин, шансон, комета-котлета, хитин, перкуссия, диафрагма, авокадо, барометр, крем-брюле, астронавт и сельдяной король

Лето, лето, лето: эстрада обязана исправно производить летние хиты, каждое лето новые, прошлогодние не годятся, что твой снег, сколько зим, сколько лет, вот и перебрали к лету за годы полной

Письмо редактора №76: сгонять по-быстрому, нечаянная радость, крутить баранку, рыба-кит, обходной лист, гребной винт, отряд не заметит потери.

Привыкли считать июнь летним месяцем, а зря! Налицо бездумная безотчётность. Консенсуса-то нет. То он летний не целиком: до солнцестояния лето не лето, а сам этот момент только двадцать первого числа.

Письмо редактора №75: Утренняя звезда, быстрая перемотка, выдвижные устройства, касса дальнего следования, мерить на свой аршин и одеваться потеплее.

Кто жалуется на длинную зиму, тому и не позавидуешь, и не посоветуешь. Нечем вразумить, нечего нашептать. Подсказать мерить длину зимы на свой аршин – придётся вслед разъяснять арифметику. Надоумить одеваться потеплее

Письмо редактора №74: бегемот и Левиафан, Новая Зеландия, Ойкумена и Тартар, чайная кружка, степной поход, утренний глаз, лазурная твердь, ареал человека.

Зимние письма пишутся долгими вечерами. Сколько ещё стоять зиме, сколько она уже простояла, крепок ли лёд, столбом ли дым, хрустит ли в такт шагам снег, индевеет ли ус, леденеет ли

Письмо редактора №73: сплавать до буйков, белый воротничок, стрелочный компас, настоящая подпись, борода из ваты, расписная майка, чаевые команде.

Пара редакторских абзацев на первой странице номера по привычке называется письмом. У этого письма внизу даже есть настоящая подпись. В предновогоднем ажиотаже популярные адресаты писем скорее дедморозы и сантаклаусы. И