Бывалый газетный фотокор Александр Кротков дебютирует в «Предельной Глубине» в новом подводном качестве. Редкая репортёрская удача: вылазка на некогда суперсекретный объект, погружение в самый большой бассейн СССР с самой чистой и прозрачной водой, удачная съёмочная сессия – и сертификат PADI Master Scuba Diver в финале. Пять тысяч тонн пресной воды, двенадцать метров в глубину, 24 метра в диаметре, и ни раздевалки, ни лифта. Кто жалуется на трудности – таких не берут в космонавты. И в аквалангисты, наверно, тоже.

Как-то у них тут всё слишком уж по-спартански, даже лифта нет! Ворча про себя, я волок неподъёмный рюкзак со снаряжением по лестничным пролётам. Добравшись до нужного этажа, обнаружил, что в помещении бассейна нет даже привычной раздевалки с кабинками, а просто ряд металлических вешалок в холле с застеклёнными дверями на сквознячке.

Да, тут явно не были озадачены созданием особых комфортных условий для тех простых смертных, которые приезжают в выходные на подводную экскурсию в бассейн. С другой стороны, и на том спасибо, что пустили. Ещё несколько лет назад любая попытка постороннего понырять на этом сверхсекретном объекте могла бы закончиться тюрьмой не только для него самого, но и для его пособников из Звёздного.

Первым пробил эту блокаду московский клуб-гигант «Акванавт», который в течение нескольких лет снимал сливки со своего монопольного положения в этом сегменте рынка. Затем его примеру последовали и другие дайв-клубы.

Впрочем, и сейчас попасть сюда на подводную экскурсию – непростое дело. Недели за две до приезда «Студия дайвинга», которая взялась организовать нашу космическую вылазку, собрала у нас помимо привычных копий дайверских сертификатов (причем ниже «адванса» желающие вообще отсеивались), но и паспортные данные. Я-то по наивности полагал, что это – пустая формальность, ан нет: китайскому парню, постоянному члену всех наших клубных путешествий, в визите сюда было отказано.

ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ

От МКАДа до Звёздного совсем недалеко – полчаса по Щёлковскому шоссе, если без пробок. Знаменитый городок расположен всего в 25 км к северо-востоку от столицы. До конца 1960-х годов он был засекречен и изолирован. На картах и указателях городок не значился. Из Москвы до него можно было добраться на автобусе, которого не было в официальных списках маршрутов. Здание бассейна отделяют от внешнего мира два бетонных забота с колючей проволокой поверху. Первый – вокруг жилой части городка, второй – между жилой и административной. Охранник у внешнего КПП неспешно сверял номера наших машин со списком, который был подготовлен загодя и прошёл некую проверку. Наконец мы двинулись через КПП организованной автоколонной с включёнными аварийками, и тут мне почему-то вспомнился «Пикник на обочине» Стругацких. Там впереди были гравитационные ловушки, смертельно опасная паутина, золотой шар, исполнявший любые желания, и прочие космические диковинки. А что будет здесь? Кругом лес, но тихим это место не назовешь. Пока я доехал до точки своего назначения, в городке пару раз под истошный вой сирен объявлялась пожарная тревога. Это значит, чтобы счастливые обитатели Звёздного (а сейчас тут проживает тысяч шесть) не скучали сонным воскресным утром. Когда я осторожно поинтересовался у провожатого, могут ли будущие космонавты и иже с ними жить за пределами сего чудного места, а приезжать сюда только на работу, тот скучным голосом ответил, что это не приветствуется и что тем, кто хочет тут работать, приходится привыкать к некоторым неудобствам.

Затем последовал КПП перед въездом во внутреннюю административную часть городка. Та же неспешная проверка.

Бассейн поставлен у опушки берёзовой рощицы в пятиэтажном круглом здании из светло-бежевого кирпича с широкой полосой сплошных окон по всему периметру. Сбоку к зданию приделан железный ангар, где, как мне потом рассказали, хранятся космические модули (точнее, их макеты в натуральную величину), с которыми в данный момент нет нужды работать.

ПОЛНАЯ ЧАША

Человеку, оказавшемуся в зале, где располагалась сама чаша бассейна, с первого же взгляда становилось ясно, что никакого отношения к спортивно-оздоровительным комплексам увиденное им не имеет. Скорее это напоминало цех промышленного предприятия с могучими крюками потолочных кранов, выкрашенных в косую жёлто-чёрную полоску, с массивными цепями, свисающими почти до самой воды, и с какими-то непонятными арочными конструкциями у бортиков бассейна, отдаленно напоминавшими врата телепортёров из космических кинобоевиков. Те самые врата, на которых голливудская индустрия обожает выводить загадочные письмена пришельцев из космоса. Но тут никаких надписей я не заметил. В ответ на мой наивный вопрос, что это здесь у вас такое, мой провожатый, коротко отрезал: «Что надо, то и здесь!»

На дне бассейна сквозь синюю толщу воды угадывались очертания орбитальной станции, которая гигантским лобстером разлеглась от стенки до стенки глубокой чаши. Вода в бассейне была кристальной, почти невозможной чистоты.

Собственно, официальное название бассейна говорит само за себя: Гидролаборатория Центра подготовки космонавтов имени Гагарина. Но в то же время бассейн теперь имеет статус дайв-курорта PADI под гордым космическим именем Space Dive. Смычка океана и космоса налицо. Есть ещё вопросы?

На дне бассейна сквозь синюю толщу воды угадывались очертания орбитальной станции, которая гигантским лобстером разлеглась от стенки до стенки глубокой чаши. Вода в бассейне была кристальной, почти невозможной чистоты. Как я позже узнал, она – дистиллированная! Причём такая мягкая, что, когда я обмакнул в ней руки, появилось ощущение, что они побывали в жидком шампуне, который хотелось смыть, а он никак не смывался.

Брифинг перед погружением исполняет лично Валерий Несмеянов – PADI Master Instructor, боевой лётчик по образованию и инструктор космонавтов по нынешней профессии. Если коротко, то ровно как в анекдоте про космического интуриста, который, отвечая по возвращении на Землю на вопрос, что ему говорили русские постояльцы орбитальной станции, гордо процитировал их: «Идиот, руками не трогать!»

К нам, простым дайверам, требования предъявлялись не столь жёсткие: трогать руками жёлтые поручни станции разрешалось, но ни в коем случае никакие вентили не откручивать, тумблеры не переключать. И бога ради не пытаться ничего отсоединить, оторвать, откусить, взять на память – недорогие сувениры нам будут предложены только по выходу из здания бассейна…

Заход в бассейн показался мне самым необычным из всех знакомых способов проникновения в водную стихию. Никакой крутизны и понтов, никаких прыжков и тем более кульбитов тут не допускалось. В воду вела решётчатая металлическая лестница с перилами. Она упиралась в просторную подводную площадку, расположенную примерно на метровой глубине у бортика бассейна. Именно на этой площадке, по пояс в воде, нам было велено надевать ласты – не раньше. Хотя некоторые особо фанатичные поклонники астронавтики для того, чтобы в полной мере ощутить себя покорителями открытого космоса (безвоздушного и безводного), где бедному путнику не отчего оттолкнуться, ныряли без ласт и беспомощно барахтались под водой – на смех своим более практичным ластоногим собратьям.

Впрочем, самих космонавтов в скафандрах, говорят, здесь опускают в воду вообще подвешенными на крючок потолочного крана, как костюмчики на вешалке, а попросту говоря – за шкирку: скафандры присоединены к системе жизнеобеспечения с помощью длиннющего шланга, извивающегося у них за спиной, как гигантская пуповина. С таким «хвостом» самостоятельный вход в воду был бы весьма затруднителен. Хотя дело не столько в «хвосте», сколько в весе скафандра: вместе с грузами космическая снаряга тянет аж на 130 кило, и не то что передвигаться в ней по земле, а дойти до бортика бассейна какую-то пару-тройку шагов человек просто не может! Скафандр наполняется воздухом, поэтому на глубине он приобретает нейтральную плавучесть. Однако двигаться в нем и под водой всё равно трудно, движения очень скованы. Элементарная операция, та же закрутка гайки – выполняется поначалу с большим трудом. Тренировка под водой длится пять-шесть часов, примерно как и выход в открытый космос, и космонавт теряет два-три кило живого веса. Поэтому они все такие поджарые и спортивные, наверно.

ДВОЙНОЕ ДНО

Сдул я компенсатор, махнул ластами и спикировал ко дну.

Приходилось читать, что здесь на глубине примерно восемь метров происходят чудеса: очевидцы божатся, что они загадочным образом теряли нулевую плавучесть и стремительно проваливались к самому дну, как будто захваченные могучей неведомой силой. Наиболее продвинутые из «выживших пострадавших» предполагали потом, что этот редкий феномен природы связан с особыми неизученными свойствами пресной дистиллированной воды. Официально заявляю: это всё враки! Хотя и красивые. Если сдувать компенсатор у поверхности без фанатизма, то на глубине никуда не проваливаешься.

На дне меня ждал сюрприз!

В отличие от нормальных бассейнов с дном из привычных кафельных плиточек этот имеет как минимум двойное дно. Первое, доступное нам, скроено из здоровущих металлических плит, густо испещренных отверстиями в яйцо величиной. Второе дно – глубоко под ним, и что там – не разглядеть. Что-то большое и круглое. Слышал байку, будто под этим верхним сквозным дном спрятана от посторонних глаз настоящая летающая тарелка в рабочем состоянии – диаметром чуть меньше бассейна, и что взаимодействовать с ней обучают особо доблестных наших космонавтов.

Может быть, верхний пол с размещенной на нем космической станцией иногда поднимают на поверхность? На это же указывают и рельсовые направляющие по стенам бассейна. Уже потом я узнал, что подводная платформа на дне звёздного бассейна в состоянии держать и поднимать-опускать до 40 тонн. Впечатляет!

Сама орбитальная станция оказалась только издали похожа на лобстера. А вблизи она скорее напоминает системный блок компьютера, вывернутый наизнанку, — вся в переплетении проводов, металлических рам, каркасов для плат, рычагов, каких-то раструбов (видимо это сопла двигателей, позволяющие станции маневрировать в космосе).

Так как в бассейне гидролаборатории отрабатывают именно выход в открытый космос, то есть на наружные поверхности станции, то внутренностей у макета нет вообще. Внутри всё выглядит, как незатейливая труба в мелкую дырочку – это перфорации для облегчения конструкции, для уменьшения парусности и для прохода воздуха, выдыхаемого дайверами. Пройдя сквозь это сито, выдыхаемое превращается в густые струи мелких пузырьков, мерцающих в свете подводных прожекторов бассейна, как новогодняя ёлка.

Вспоминаю напутственные слова сотрудника Звёздного городка: «Трогать можно всё, но рычаги не переключать и ничего не откручивать! Сувениры – исключительно по выходу из здания бассейна!» Любопытно, что под каждым рычагом стоят поясняющие надписи на русском и английском (ну конечно, станция-то -– международная).

В этой мягкой воде, нагретой до комфортных 29 градусов по Цельсию, трудно себе представить, что происходит на трёсоткилометровой орбите за пределами земной атмосферы, когда под ногами или над головой проносится круглая Земля.

Как я узнал, в бассейне занимаются не только сами космонавты, но и группа их поддержки на Земле, которая тщательно пошагово отрабатывает здесь под водой наиболее рациональные варианты манипуляций с различными частями станции – и затем отправляет на орбиту подробнейший инструктаж, как и что следует делать. От внятности и выполнимости таких инструкций порой зависела жизнь людей в космосе, которых без преувеличения спасала не столько суперсовременная электронная начинка звездолёта, сколько обычная отвёртка в умелых руках. Не будь её, то при возвращении на Землю не отстыковалась бы, к примеру, одна часть станции от другой, и сгорело бы в результате всё это в плотных слоях атмосферы вместе со своим человеческим содержимым без остатка.

В этой мягкой воде, нагретой до комфортных 29 градусов по Цельсию, трудно себе представить, что происходит на трёсоткилометровой орбите за пределами земной атмосферы, когда под ногами или над головой проносится круглая Земля. Зато легко ощутить на себе другое: невероятную тесноту внутри станции.

Когда осторожно протискиваешься через узкий лаз в чрево космического лобстера, боясь застрять, зацепиться за что-нибудь шлангами, по которым из баллона за спиной подается воздух, понимаешь, что тут спасительная поверхность бассейна всего-то в десятке метров над головой, а вот там на орбите…

Нет, лучше об этом и не думать!

PS

При бассейне Звёздного Городка, то есть при гидролаборатории Центра подготовки космонавтов имени Гагарина состоит дайв-центр Space Dive, который официально сертифицирован как дайв-курорт PADI под номером S-23142.