Двухнедельное, если повезёт, отпускное забытье рассекает лето и год как будто пополам, но линия разреза держится на оси времени не дольше, чем слово, писаное вилами по воде. Не успел довывести финальную закорючку – а первая буква уже разошлась. Вернулся в большой город – и как будто не уезжал. И загар нынче уже продаёся в тюбиках, как вакса. Поди докажи, что отлучался и тем более нырял. Химия заменяет жизнь. Консервированный человек хорошо сохраняется между отпусками. Дайверу не легче, чем в среднем по планете: к обычному отгулу ему надо хоть какой воды. Бутилированную и водопроводную не предлагать. Вода соединяет дайвера с космосом, заслуженно выделяя его среди обывателя.
Пусть обыватель-курортник откладывает свои координаты в днях до отлёта-прилёта: это напраснейшая трата драгоценных мгновений земной жизни. Никакого респекта, одно истончение кармы. Дайвер же прикидывает даже не шаги до берега и не поверхностный интервал между нырками, а толщину ничточки, которая связывает его со стихией: она и пуповина, и электропроводка, и строгий поводок, и цирковой канат, и шланг низкого давления. Чтоб только регулятор в рот – и широким шагом за борт. Только так.
Пару раз в сезон вода нетерпеливо дёргает за свой конец ниточки, и дайвер враз теряет интерес ко всему сухопутному. В кармане нащупывается аккуратно согнутый продолговатый картонный билет. Ссохшийся неопреновый инвентарь ёжится от яркого света и бодро перекладывается в походный баул. Взгляд отрывается от паркета-асфальта-ковролина и устремляется в дымчатую даль. Больше дайверу нечего делать здесь, он готов сняться и перенестись куда приметился. Даже если это мультяшный пейзаж с конфетной обёртки или аппликация с сувенирной майки. В водном мире есть и страна снов, и берег мечты, и праздник, который всегда. Кто так не считает, едва ли дочитает до этого места.
Отныряв и обсохнув, дайвер глотает остывший чай, приветственно пожимает встречные ласты, надевает красную шапку и вставляет в ухо безмятежный шум прибоя с чайкой и рокотом дизеля. Это лето нужно цедить через соломинку, чтоб не захлебнуться жадным глотком. Перезвоните мне через неделю, не раньше.
PS: Этот третий номер выходит с несвойственным опозданием именно из-за слишком роскошного московского лета, от которого убегали, кажется, совершенно зря.