Пока хмурые побережья прицениваются к последствиям тайфунов и потопов, средняя полоса нежданно празднует экстраординарную солнечную осень, каких не бывало с прошлого века. Такую, от которой нет никакого желания бежать к теплу, песку, прибою. Где и без запыхавшегося пыльного горожанина все лежаки наперечёт, а розлив строго с одиннадцати.
Такой осенью заслуженно солирует местный водоём: карьер, водохранилище, а если повезёт, то и озерцо. Не каждому прямо к порогу подведён Байкал или даже Ладога с Онегой. Но тайное место в паре часов езды – оно в наличии наверняка. Пренебрегающий этой опцией сам себя обкрадывает, к удовольствию туроператоров и авиаперевозчиков.
Береговому жителю не понять степную прописку. Когда под ногами плещется большая вода, то иная дайверская карьера целиком разворачивается в масштабе единственной бухты. Островитянин с тысячей погружений по одному и тому же адресу ничуть не считает свою подводную жизнь скучной. Он назначил себя хозяином малой планеты, где у существ и у поросли заведён свой устав, а движения жизни сопровождаются приглушённым перезвоном стеклянных поплавков, которыми временно замещены умозрительные хрустальные сферы.
Долгожданно встретившись за клеёнчатым столом и наперегонки вкушая консервированные дары океана, континентальный подданный и приморский космополит сворачивают после пары тостов на безначальную перепалку о сухом и мокром, о силе прерий и силе моря, о том, кто же окончательно сильнее: слон или кит.
Дайвер не станет им третьим, не полезет в разговор. Он сегодня ляжет спать пораньше.
Звенящим ноябрьским утром дотащить баул до машины, оставив на кухне ещё тёплую омлетную сковородку. Смахнуть пунктирный иней с ветрового стекла, кивнуть раннему собачнику и неспешно прогреться. Выкатиться из двора на безлюдный проспект, зажмуриться от прострельного оранжевого луча – и вот уже колёса хрустят просёлочным гравием, а за дачным забором прокашливается приусадебный петух. Пруд, в котором радостно поймал своего первого дошкольного бычка, вкопан на том же месте, где и сорок лет назад. И на дне лежит загадочная железяка, которая сегодня будет окончательно разъяснена.
PS: Этот шестидесятый номер не считается юбилейным. В нём всё как обычно. Даже чуть лучше.