Уходящему году ещё не придумано прозвище, зима в средней полосе наступила нежданно и в срок, городской снег обнялся с реагентом, лёд встал как влитой. Тёплые края из пустой фигуры речи снова повышаются в звании, наливаются соблазнительным курортным весом, с загорелыми округлостями, с коктейлем в запотевшем стакане с трубочкой, с табличкой «не беспокоить» на латунной дверной ручке. Новый год уже показался из-за отогнутого угла календарного листа. Каким он будет? Как встретить? С чего начать? Какие виды на каникулы между юлианским и григорианским?
Кто недоучил школьную географию, не внакладе: нынче вдруг переучивают заново, коллективно и наперегонки. Горизонты раздвинулись под напором нежданного лишнего знания. Зримые расстояния до архипелагов, лагун и прибоев вмиг удлинились, вытянулись, размотались. Новый взгляд обращён не наружу, а в собственные скрытые глубины, у кого какие есть. Но безбрежие внутренних разливов ничего подводного не обещает, одно порожнее бульканье. Море снаружи, вопреки увещеваниям. Стремление дайвера к морю взаимно, и односторонним наложением взысканий не истребляется. И если дайвер не идёт, то море выходит из себя и широким боцманским шагом подступает к нему вплотную. Сухопутному обывателю невдомёк, а вот оно уже плещется в прямой видимости немым укором его несвободе, соблазнительным шансом избавления от подневольного, напускного, притворного. Исход предрешён, осталось выбрать день. Чтоб без сцен прощания и с максимальной назидательностью. Наличные по ветру, и волен, как птица. Не обязательно даже водоплавающая.
Звон посуды улёгся, смокла дискотека, потух повтор комедии ошибок. Оставляя сиротливо докисать шампанское без пузырьков и заветренный оливье, дайвер на цыпочках проскальзывает в прихожую, берёт на плечо бесформенную суму и спускается к поджидающему такси. Пробок почти нет, пограничник завистливо зевает, в первом посленовогоднем чартере полно свободных мест, и можно растянуться доспать на весь ряд, как погаснет «пристягунть ремни». До моря лететь четыре часа, и ещё будет время переодеться в летнее.