Выходящий в середине февраля первый номер хочется проверить на первую свежесть, а то новый год уже пообтёрся, отряхнулся от праздничной упаковки и встроился в извилистую струю офисных, фабричных, лавочных будней. Лёд прочно стоит на малых и больших водах, рыбак с перерывом на разовое ночное купание угрюмым корточным строем теснит снулую рыбу, а леденцовое слово юг временно обозначает не полмира, а конечную станцию метро. Синоптики деловито дегустируют веселящие газы, флюгера указывают пальцем в небо, и внезапное солнечное утро пробуждает угарное потребление штучных, сыпучих и наливных артикулов – с надеждой, если что, на возврат и обмен.
Изумлённо взирая на ажитацию змеящихся очередей, медленный зимний дайвер сохраняет диафрагменную размеренность дыхания и рассудительность подсчётов. Чтобы понырять, нужно собрать пожитки, заручиться гостеприимством и выписать билет. Хорошо, давайте без билета: тогда своим ходом. И минус отель, тогда без принимающей стороны, дикарём. Снаряжение – это тоже всегда компромисс, была бы маска, но при некоторой сноровке годится и так. Потребен ещё водоём – но в крайнем случае можно и обойтись. Поход в хлорированный бассейн, полминуты задержки выдоха на плиточном дне – и этот сухопутный мир уже вовсе не безнадёжен на вид, слякоть благословенна и животворна, а вокруг качающихся люстр пляшут радужные зайчики. Когда же меры экономии заставят слить публичные плавательные резервуары – то дайвер пересидит великую сушь на краю эмалированной ванны при свете запасной батарейки. И когда потухнет последний светодиод и истлеет последняя шведская спичка, то через миг-другой полной тьмы наступит тихое просветление и снизойдёт обволакивающая нирвана, как на идеальном ночном дайве с нулевой видимостью и без фонаря. Опытный ныряльщик обязан уметь входить в это блаженное состояние в любом месте и в любой момент по собственному выбору, безо всякой воды, проточной или врозлив.
Оставшись зимовать дома и перебирая про себя места желаемых, но неосуществлённых погружений, дайвер подталкивает лоснящуюся от безнаказанности зиму к краю круглого стола, под которым её обещанного падения терпеливо дожидаются три фарфоровых слона и большая черепаха, неспешно плывущая в бескрайнем безымянном океане.
PS: Кажется, «Предельная Глубина» вот-вот закруглит своё первое десятилетие! Кто сегодня точно помнит, в каком месяце 2005 года вышел первый номер?