Зимние письма пишутся долгими вечерами. Сколько ещё стоять зиме, сколько она уже простояла, крепок ли лёд, столбом ли дым, хрустит ли в такт шагам снег, индевеет ли ус, леденеет ли вентиль, и какой рукой оттирать побелевший кончик носа. Чайная кружка, верблюжьи носки, конденсат на стёклах. Нет. Зима будет долгой, это пусть, но не будет же она вечной.
Прожектёры научного грядущего помещали человечество в субтропики, удаляли из токсичных взгорий-взморий и с непрогреваемых равнин поближе к оливковому маслу, помидору, козьему сыру, чтоб в места залегания ископаемых наведываться строго в командировку, на вахту, в экспедицию, будто на орбиту или в коншельф-преконтинент. Если так, то ареал человека будущего очерчен изрядно юго-западнее. Да уже и нынче противопоказано проживание не столько в большом городе как таковом, но и вообще на том месте, где тот выстроен, где раскинулся перспективами, расползся бетонной кляксой, въелся в кору термитными ходами, замалевал лазурную твердь дымными каракулями, извозил всякого приезжего в нечистоте убранной с глаз долой реки, плюнул и растёр. Даже и с самых окраин Тартара до Ойкумены, где философия, гидравлика и музы, ещё идти и идти продувными степями, да и впустят ли! Внутри-то тоже берегут свою картину мира, и это не вопрос цены билета. Там земля на китах или на черепахах, а кто свешивается за край, срывается в бездну. Умение нырять пришлось бы весьма кстати.
Но тоже нет. Земля везде кругла. И отправившись в степной поход, можно запросто вернуться в то же стойбище с обратной стороны, так и не встретив по пути никого, промахнувшись мимо полисов и посадов, не подняв взгляда к звезде и не прозрев морской пучины, откуда за ходоком за три моря послеживают в обнимку Бегемот и Левиафан. Отнять бессмысленную жизнь нет никакой радости, и пустой человек надёжно защищён от направленного злодейства. На радаре ловца душ он невидим, а вынырнешь, разлепишь утренний глаз, и вот же он, массово наличен, угрюм и несвеж, не продохнуть, не проплыть, не продуться. Хотя и это тоже нет.
Спасительная мысль о водной стихии единственно и греет дайвера, и скоротечное время года в масштабе океанской вечности тьфу, да и только. Перезимуется как-нибудь. Ну или есть Новая Зеландия, сыщется свой человек, даром что ходит там вверх ногами. Но ведь и к этому под водой не привыкать.