Когда сплю короткой летней ночью, то сны длинные, как день, и в этих снах я большой остров. Акватория кругом вязкая, будто мёд, волны нарисованы вручную и накатывают на неровный берег с тихим напором. Во мне клокочет вулкан, перекатываются полезные ископаемые, вздыхают водоносные слои. А в горячей глубине земной коры спрятан мой корень, из которого я вырос. Если присмотреться, он похож на рыбью кость. Рыба нырнула и устала ждать, разучилась дышать и проросла обратно на поверхность. А саму её никто больше не видел.
Про остров сразу и не скажешь, погружён ли он в пучину или же наоборот выступает из неё. Каждый лунный день встаю на весы, такие специальные весы для островов, и сверяюсь с тоннажом. Вчера сбросил в море несколько лишних камней, они с грохотом скатились на мелководье и образовали новый риф. Сегодня он уже обжит флорой и фауной. А волна от падения скальных обломков уже обошла кругом два раза, потом сходила до края земли и вернулась, ничуть не ослабнув, в то же место.
Из-под воды остров выглядит усталым. Таким усталым, что забывает спать, питаться, встряхиваться. Забывает заглянуть под воду. Забывает своё название. На острове сверху большие буквы из школьного атласа – но разве могу я взглянуть на себя со стороны! Я же остров. И я себе снюсь. Заглядываю в глаза редкого гостя: какая надпись там отразится? Нечитабельно. Или на непонятном языке. Или повёрнуто зеркально. Отразиться в водяном зеркале, чтоб познать самого себя или чтоб хотя бы вспомнить географическое имя-фамилию – отличный план, но его нечем осуществить. У острова нет ни рук, ни глаз. Остаётся уповать на перемену эпох, когда сон развеется, и снова стану бодрым дайвером, который готов на многое, лишь бы погрузиться в хорошее место в хорошей компании.
Пусть уж этот сон длится сколько положено. Наверняка можно себе задать увидеть во сне что-то более подвижное, чем остров. Например, океан, куда он вписан. Он ведь тоже наверняка кому-то снится: бездонный, тихий, ничей. И острова будут вечно завидовать океанам. Ты – да-да, вот именно ты! Ты часом не водоём? Солёный такой, с рыбой, с китами и с чувством вины. Поспи тут за меня, а я на тебя посмотрю.
И забыться без всяких снов.