Сойдёт первый снег или останется лежать? Пора менять резину – или уже поздно, как всегда? И ещё целый список обывательских вопросов, от которых дайвер гордо отрешается при переходе из сезона в сезон. Но решительное дайверское «нет» не сливается в согласный хор, не сотрясает основ мироздания: сезоны меняются и не совсем повсеместно, и не вполне синхронно. И даже когда и дайверу, и обывателю вдруг кажется, будто лютая стужа накрыла весь видимый земной диск, то это, разумеется, заблуждение, ограниченное по времени и месту. За горизонтом даже самых широких представлений и самых твёрдых убеждений лежат наглядные доказательства обратному, иному, неведомому. Незамерзающие водоёмы, коллективные песни, кругосветные путешествия – и что там ещё, о чём думается в ранние ноябрьские сумерки.
Но нет, снова категорически нет, пусть и вразнобой: и кто не желает, тот не обязан. Обывателю удобно на плоской Земле, вокруг которой обращаются нарисованные на купоросном куполе светила и зодиакальные звери. А море – оно где-то внизу, в нём плавает большая черепаха, пляжей на нём не предусмотрено, и билеты туда строго в один конец. И ни комета, ни отпускной загар, ни смена времён года – ничто не тревожит эту замкнутую цельность. Хотя ещё Козьма Индикоплов предупреждал, что Земля имеет форму чемодана, за бортами которого – гнетущая неизвестность. Она не всякому полезна: сколько миров рухнуло, не выдержав соударения с безобидными научными фактами или даже со школьными опытами по физике-химии. А уж глобус стал прямой причиной великих человеческих драм. Отыскав точечное место своего обитания, одни вдохновлялись океанским простором, другие же пускались в собирание земель. И встречались потом за столом переговоров где-то на берегу.
Дайверу опять повезло: авианосцы ему интересны как искусственные рифы, самолёты – применительно к перелётам-перевесам, а важный танк стоит на ровном песчаном дне с королевского благословения. И тишина. А угрозные манёвры и тревожное телевидение – они где-то там, где поздней осенью слякоть, ветер вдоль панельных многоэтажек и темнеет в шесть.