Человек разумный пересчитал пальцы, потом по пальцам пересчитал весь мир, потом вычел всё из всего, получил круглый ноль и возлюбил всякое круглое число. Если смотреть на мир сквозь пальцы, то у всего образуется количество или номер, ширь или глубь, между одинаковым обнаруживается разность, сходное даёт сумму. И вот уже сочтены дни вчерашние и сложены дни будущие, посчитана высота светил и глубина вод, и у всего на конце ноль, круглый, как полная Луна, пустой, как новолуние. Но Луну в карман не положишь и в стакан не нальёшь, вместо неё звонкая серебряная монета, вместо Солнца – золотая, и ускоренные курсы драгметаллов навечно соотносятся как лунная неделя к солнечному году, чтоб круглее. А на сдачу налили воды, наполовину залили круглую Землю, чтоб отражать солнечные зайчики. Или наоборот, половину то ли недолили, то ли недопили, оставили полупустой. Под воду заходит солнечный свет, лунный стелется по поверхности. Круглая Луна закрывает круглое Солнце, круглая тень пробегает по круглой Земле и тонет в полупустой воде. Невесомый дайвер тянется к морской звезде, к луне-рыбе, перегруженный астронавт отвлёкся от созвездий и свалилися с Луны в круглый бассейн. Встретились и подружились, теперь вместе ничего не весят, сумма ноль, при бесконечной разности.
Дайвер на пальцах объясняет: давление сто, круглое число. Астронавт в ответ: орбита низкая, круглая, сто минут. Дайвер: кислород, круглое О. Астронавт: закругляемся, кругом круглые кратеры. Дайвер проплывает в круглый обруч. Астронавт открывает круглый люк. Над дайвером окно Снелла, круглое, голубое, в нём всё небо. Под астронавтом круглая Земля, тоже вместе с голубым небом. Дайвер: головокружение от обезвоживания. Астронавт: головокружение от успехов. Им нужен третий. Чтоб стыковки и расстыковки. Чтоб сделать парное фото со стороны. Чтоб провожать и встречать, чтоб гигантский шаг и чтоб поехали.
И чтоб отсчитывать на пальцах юбилей: круглый, как Луна.
PS: В этом номере пять или шесть бассейнов, четыре сафари, два гостевых редактора, двое фридайверов, один полуостров, а островов и рэков – вообще не счесть.