Номер то сдаётся, то не сдаётся под убаюкивающий напор берегового суховея, под посвист поющего песка на секретном пляже. Катиться к морю, не сворачивая, упасть за финишной лентой и последние метры

Солнце, притворно весеннее и незлое, красит вертикальные поверхности бесстыдным ветчинным цветом. Старорежимная демисезонность отменена, и городское лето вышагивает навстречу, воплощаясь то развязными шлёпанцами на босу ногу, то щебетом фартучных старшеклассниц,

Выходящий в середине февраля первый номер хочется проверить на первую свежесть, а то новый год уже пообтёрся, отряхнулся от праздничной упаковки и встроился в извилистую струю офисных, фабричных, лавочных будней.

Уходящему году ещё не придумано прозвище, зима в средней полосе наступила нежданно и в срок, городской снег обнялся с реагентом, лёд встал как влитой. Тёплые края из пустой фигуры речи

Пока хмурые побережья прицениваются к последствиям тайфунов и потопов, средняя полоса нежданно празднует экстраординарную солнечную осень, каких не бывало с прошлого века. Такую, от которой нет никакого желания бежать к

Летняя быстрота не только противопоставлена зимней длительности и медлительности, но и индуцирована транспортным ажиотажем: железные ящики на колёсах и на крыльях оптом перемещают трудовые коллективы, кружки по интересам и по-летнему

Двухнедельное, если повезёт, отпускное забытье рассекает лето и год как будто пополам, но линия разреза держится на оси времени не дольше, чем слово, писаное вилами по воде. Не успел довывести

Посчитано, что зимних номеров у журнала с каждым годом всё меньше: это, как вежливо выражаются некоторые, интерстрадиал на излёте межледниковья, когда полузаметно прибавляется по паре градусов в сто лет, и

Середина зимы уподоблена свежепробитому отверстию в бумажной мишени: стрелок щурился, пыжился, смаргивал – и угодил в молоко. Чёрные орбиты официального мироздания, со строгими цифрами и обещанием почётных грамот за них

Первый снег чуть-чуть недотерпел до новогодних недель, и в средней полосе нынче всё бело, как и положено по отстающему календарю, хотя годный для пропила майн и коловерчения лунок лёд ещё